第一季 · 第一章
今晚的故事，要从「什么都没有」的时候讲起。
你不妨把被子往上拉一点，想象自己站在一处很特别的地方——
那里还不叫宇宙。
因为宇宙还没有被造出来。
在一切尚未开始之前，只有一片温柔到近乎透明的虚无。人们后来把这里称为源外：所有星辰、所有银河、所有你将来会听见的地名，都还没被写进任何一页故事里。这里没有风，没有光，连时间都还没学会走路，像深夜窗玻璃上呵出的一口白气，轻轻飘着，却不肯凝结成任何形状。
邦邦便站在这片源外。
他不在宇宙里。他站在比宇宙更古老、更空旷的地方，像站在河岸上看尚未流出的水，像站在画布之外，看第一笔颜色将要落在哪里。
就在这片虚无里，有什么东西，第一次想要「存在」。
后来，物质世界里的人们给那位最初的造物主起了名字，叫他邦邦。
但名字是以后的事。在一切开始的那一刻，邦邦还没有名字，他只是一种极其古老的意志——像一粒沉睡在黑暗深处的种子，忽然听见了来自内部的、极轻极轻的脉搏。
那脉搏说：要有东西。
不是要有战争，不是要有告别，也不是要有来不及说完的话。最初的那声呼唤，其实朴素得像一个孩子踮起脚，想去够一盏还没点亮的灯——
要有可以触碰的事物。
要有可以落下的地方。
要有，哪怕只是一瞬间的、温暖的真实。
于是，物质被创造了出来。
注意，这时候还没有「宇宙 1 号」。宇宙 1 号要过很多很多个夜晚才会诞生。此刻被创造出来的，是更根本的东西：让万物得以成形的可能性，像一册刚刚被翻开、却还没写上地名的空白地图。
你可以把它想成一幅慢慢显色的画。
先是轮廓。然后是质地。再然后，是重量、温度、距离，是那些我们后来统称为「规律」的东西——日出会带走夜色，河流会寻找低处，光会沿着可测量的道路旅行。
规律让物质变得可靠。
可靠是一件好事。可靠意味着，你闭上眼睛，也知道明天早晨光会回来；你伸出手，也知道掌心可以握住杯子的温度。
可是，邦邦在创造规律的同时，也创造了一种相反的力量。
人们后来叫它混乱。
混乱并不邪恶。它更像一阵没来得及被命名的风，更像一首还没有写成乐谱的旋律——它充满可能，也因此难以被收纳。它会让种子在错误的季节发芽，会让彗星走出预测的轨道，会让两颗本该错过的星星，在某一个瞬间，忽然望向彼此。
邦邦很清楚：若让混乱与秩序平起平坐，刚诞生的物质会在一瞬间被撕成太多条路径，来不及长成任何温柔的样子。
所以他做了一个决定。
他把混乱轻轻捧起，像捧起一团尚未来得及成形的暮色，将它放到秩序的角落里，让它仍然参与创造，却不再轻易扰动已经落地的万物。
为了让这个角落不至于变成永远的囚笼，他又在源外、在自己身边，放了一颗星。
那颗星，就是月月。
在伴生神器被赋予名字之前，她更像是法则之图上多出来的一笔——不刺眼，却怎么也擦不掉。邦邦并没有刻意捏出她的形状；她出现时，连邦邦自己都微微停顿了一下，仿佛连这位造物主，也没料到虚无里还会生出这样一个答案。
她不像太阳那样灼烈，也不像月亮那样完整地轮转。
她只是亮着。
一种很安静的亮。
像有人在漫长的黑夜里，悄悄往路边放了一盏小灯，不为了惊动谁，只为了告诉路过的旅人：你可以继续往前走，前面未必全是死路。
后来，邦邦称她为「幸运星」。
不是因为她会让人中彩票——那种太小了。
真正的幸运，是在无数条看似注定的结局里，悄悄推开一扇朝向更好的门。是让一场本该散场的雨，在某个岔路口转了个向；是让一句差点错过的话，恰好落在对方最想听见的时候；是让冷硬的规律之中，仍肯为某个微不足道的选择，留下一点松动的缝隙。
月月，便是那道缝隙里透出来的光。
她的资历古老得像谜——比谜还要安静。
邦邦知道自己如何创造秩序，也知道自己如何安放混乱，却说不清月月从何而来。这不是谦虚。在源外，若说邦邦主宰着除自己与月月以外的一切，那么月月，便是那件连主宰者都无法完全解读的事。
仿佛这个尚未成形的世界里，应当保留一点「谁也说不尽」的空隙——好让绝对不至于太冷，好让未来还有一点温柔的余地。
而月月的第一缕意识，并不喧闹。
她只是好奇地看向四面八方，看向那些刚刚被命名的法则，看向那片还没有被称作「宇宙」的空旷。她像一位刚睁开眼睛的孩子，还不急着说话，只是用目光轻轻碰了碰这个新世界——
碰过的每一处，都似乎变得稍微柔软了一点。
秩序在生长。
物质有了骨架，法则有了纹路，光开始有了可以旅行的道路。
而在那个被放到角落里的混乱之中，有什么也慢慢醒了过来。
后来，人们称她为妮妮。
此刻她还远没有后来的名字，也没有后来的野心。她只是混沌里第一缕清晰的「我」——像深水底下忽然亮起的一粒微光，像一首曲子在最安静的小节里，第一次听见了自己的回声。
她睁开眼时，看见的是角落的天空。
那天空不如秩序世界完整，却更辽阔，更像一场尚未收束的梦。她并不知晓自己为何在这里，只隐约觉得，源外那个极其宏大的存在，曾对她下达过一道她听不太懂的指令。
创造。
管理。
继续。
她望向那道指令传来的方向，却只看见层层秩序铺成的光。她不知道那是邦邦在平衡世界，只感到一种淡淡的、说不清的落差——仿佛盛大的宴席已经摆好，她却站在门外，手里捧着一盏还没来得及送出的灯。
妮妮是三个存在里最容易被「读懂」的一个——她有自己的欲望、自己的计算、自己的委屈。也正因为如此，她后来会以为自己能瞒天过海。
但那是很久以后的事了。
在第一季的这一个夜晚，我们只需轻轻记下：混乱角落里，有一双眼睛刚刚睁开；而源外中央，有一颗幸运星，正用温柔的光，为所有尚未诞生的宇宙守着那些「也许」。
故事若只停在这里，未免太远。
所以，让我们把视线从源外放下去——穿过法则，穿过尚未命名的虚空，一直放到很多个夜晚之后，才会被正式称为宇宙 1 号的地方。
宇宙 1 号，就是人们平常所说的那个「宇宙」。
它是妮妮明面上创造与维护的世界，是地球诞生的地方，是 JJ 将要前往的地方，是今夜故事里最重要的一座花园。
而在它还没有被造出来之前，邦邦已经在空白地图上，轻轻标过一颗五颜六色的星球。
那颗星球后来会被无数文明仰望。
在它还不叫「地球」的时候，在它的人类还不会凭空聚起火焰、还不会把工具用到近乎魔法的时候，它就已经在蓝图里发着柔光，像一颗被随手弹出去的小弹珠，滚进了银河系温暖的掌心里。
很多年以后，有一座城会在那里醒来。
城里有江，江上有桥，桥上的风会把灯火吹得很软很软。那座城叫上海。而月月——会在无数个宇宙里，一次又一次爱上同一座城市散发出的光。
那是后话了。
此刻，邦邦站在源外，注视着角落里的混乱，也注视着自己身边的幸运星。
他什么都知道，却什么都不急着说。像一位沉稳的守夜人，已经看见漫长旅途的终点，却仍允许旅人按自己的步调，一步一步把路走成风景。
他知道自己终将分出一缕神魂，用自己的心头血，在某个近未来的年代，把一个叫 JJ 的男孩送进宇宙 1 号、送进那颗五颜六色的星球。
他也知道，月月会在某次妮妮打盹的间隙离开，带着孤独与好奇，走向宇宙 1 号的边缘，走向人类，走向那条关于「灵魂伴侣」的漫长寻找。
他还知道，妮妮会以为自己被抛弃，会在服从与反叛之间，学会用温柔的声音说话；会在明面维护宇宙 1 号的同时，在背地里悄悄织出宇宙 2 号、3 号，乃至更多的平行宇宙。
可这些，都是以后每一个夜晚，我们可以慢慢讲给你的故事。
今晚，我们只说最简单的那一句。
宇宙 1 号很大。
大到你抬头时，会觉得自己像一粒被风托起的尘。
可站在源外的邦邦知道，比宇宙 1 号更大的，是那片允许宇宙被造出来的虚无；而比邦邦更难被说尽的，是月月身上那一点永远柔和、永远不肯被算尽的光。
也正因为这样，才更需要那一点点温柔——专门留给意外的温柔，专门留给「本该如此却忽然转向更好」的温柔，专门留给两颗心终于相遇时，世界不动声色地为他们让出一条路的那种温柔。
月月的光，就是这样一种温柔。
它还很小，小得像睡前最后一句话。
可它已经亮起来了。
窗外若还有灯，你可以把它想成宇宙 1 号远方某颗星的倒影。
若窗外很暗，也没关系——这说明你正好被夜的柔软包着，适合把故事听到这里。
在源外的高处，在混乱的角落里，在尚未被命名的星球上，有什么正在缓慢而坚定地靠近。
他们还没遇见。
可宇宙 1 号已经替他们，保留了座位。
晚安。
最初只有源外，那里还没有宇宙。邦邦站在比宇宙更古老的地方，从虚无中创造物质，又把混乱安放在秩序一角。幸运星月月伴生而出——她比邦邦更难被说尽，能在定数里推开朝向更好的门。混乱中，妮妮的意识第一次睁开。很久以后，妮妮会在明面上创造宇宙 1 号；地球与上海将在那里登场。今晚记住一句就好：比宇宙更大的，是允许奇迹发生的源外；比主宰更难说尽的，是月月的那一点光。 ## 下章预告 妮妮造宇宙 1 号时，打盹了短短一分钟。就是这一分钟，月月走向了银河边缘，第一次看见了地球。